Il pleut à Biarritz. La pluie est une déception mais aussi un soulagement. Hier, il faisait beau et les plages étaient si encombrées et si chaudes que chaque fois que vous ne marchiez pas sur la serviette de quelqu’un d’autre, vos pieds étaient brûlés à vif. Aujourd’hui, vous pouvez voir le sable, de vastes étendues de sable. Il est tôt, et les fêtards dorment à poings fermés. Les promeneurs de chiens et les joggeurs ont bravé la bruine. Tout comme, bien sûr, les surfeurs. Ils parsèment une étendue de plage sauvage appelée Côte des Basques à laquelle on ne peut accéder que par un labyrinthe d’escaliers bordés d’arbustes. En arrivant sur la Côte des Basques, on a l’impression d’escalader un mur de château, de creuser un jardin secret et de tomber sur une colonie de beaux hommes phoques engagés dans un culte aquatique rituel.
Biarritz se trouve au Pays Basque français, dans le golfe de Gascogne, à moins d’une heure de route de la frontière espagnole. Il y a 25 000 résidents toute l’année ; en été, ce nombre augmente, atteignant un sommet en août dans les bas bajmillions. Imaginez Big Sur dessiné par Napoléon, et vous avez l’idée générale. Les falaises tombent directement dans la mer. Des vagues rugueuses cascadent sur des rochers géants. Des promeneurs en sueur marchent sur les grands trottoirs. La Villa Eugénie a été construite en 1854 ; en 1883, elle a été rebaptisée Hôtel du Palais. Les années 1920 sont une décennie glamour pour Biarritz. En août 1929, un casino en bord de mer a ouvert ses portes dans un bâtiment Art Déco dramatique et austère. Quelques mois plus tard, le marché boursier s’est effondré.

Biarritz est une ville de villégiature, mais « The Green Ray » met à nu ses rythmes quotidiens : la foule, la plage et le phénomène optique apparemment inaccessible du titre du film.
Crédit
Nick Ballon
En 1939, Biarritz était en lice pour un nouveau festival du film, mais les forces cannoises ont fait pression et remporté la candidature. Dix ans plus tard, le casino accueille la première et unique édition du Festival du Film Maudit, avec un jury présidé par Jean Cocteau. Les jeunes cinéphiles qui formeront le noyau de la Nouvelle Vague française étaient présents : François Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Claude Chabrol et Éric Rohmer.

Pour en savoir plus : Guide de Biarritz, le paradis du surfeur scénique
Rohmer finit par acheter une maison à Biarritz et y passa ses vacances. (Il était redevenu chic, en partie à cause du surf, qui était arrivé grâce au scénariste Peter Viertel et à son ami Dick Zanuck, en 1957). Biarritz était, et est toujours, une destination populaire, mais en partie à cause de son climat erratique, elle n’a jamais acquis le cachet de la Côte d’Azur (où Rohmer a placé « La Collectionneuse » de 1967, un triangle amoureux d’été avec un adolescent sensuel en son centre). C’est un endroit où vous êtes susceptible de rencontrer un autre voyageur, où quelque chose de surprenant pourrait se produire.

En 1985, Rohmer tourne « Le Rayon Vert » à Biarritz. Il avait remarqué des jeunes filles sur la plage, seules en vacances, et s’interrogeait à leur sujet. « The Green Ray » est le cinquième de sa série en six épisodes Comedies and Proverbs. Le « proverbe » qui ouvre le film est moins une vérité qu’une plainte : « Ah ! Que le temps vienne/Quand les coeurs tombent amoureux ! » Les films de Rohmer parlent généralement d’amour – si ce n’est pas être amoureux, c’est vouloir l’être, ou le sens de l’amour. Ils ont tendance à mettre en scène des hommes et des femmes qui ont des conversations intenses et peu d’action. De tous les réalisateurs français de la Nouvelle Vague, c’est lui qui semble résonner le plus auprès des jeunes cinéastes et du public. C’est en partie à cause de ce dont il est question dans les films, ou pas – la bourgeoisie aimée de Rohmer ne s’engage pas dans des slogans radicaux de Godardian. Rohmer a filmé des expériences quotidiennes telles que sortir prendre un verre et rendre visite à sa famille, le tout avec naturel et un don pour capturer le rythme ressenti de la vie dans un lieu donné. Ses films sont économiques (la plupart sont de deux heures ou moins) mais ouverts. En gros, il filmait des gens qui marchaient et parlaient.
Ses œuvres les plus célèbres – des premiers films qu’il a réalisés entre 1963 et 1972, connus sous le nom de Six contes moraux – reposent sur le choix de l’homme d’être fidèle ou de s’égarer, mais elles traitent « moins de ce que les gens font que de ce qui se passe dans leur esprit, pendant qu’ils le font », comme il explique. Les femmes ont plus à faire dans la série des comédies et des proverbes, même si, dans ce contexte, le « faire » est souvent tout simplement une fin en soi. « Le Rayon Vert » s’ouvre lorsqu’une jeune parisienne solitaire du nom de Delphine, interprétée par Marie Rivière, est abandonnée par l’amie avec qui elle avait prévu de partir en Grèce. (On attribue également à Rivière la co-écriture du film, qu’elle a presque entièrement improvisé. Delphine rejoint ensuite une amie à Cherbourg démodée, mais se sent exclue et retourne à Paris ; elle va à la montagne, où son ex-fiancé a un endroit où elle peut aller, mais elle ne passe même pas la nuit. Enfin, elle rencontre une vieille connaissance qui lui propose spontanément un appartement à Biarritz.

Biarritz est l’emplacement idéal pour Rohmer. C’est une ville piétonnière remplie de recoins, d’alcôves, de bancs cachés et de sentiers en pente. Dans un autre film de Rohmer, les protagonistes se promènent tout en ayant de longues discussions philosophiques. Mais pendant une grande partie de son séjour à Biarritz, Delphine erre seule, à écouter les conversations des autres. « Le Rayon Vert » documente le mélange de kitsch touristique, de richesse et de rituels d’accouplement exubérants de Biarritz, mais il capture aussi la promesse de la ville : Une rencontre significative est toujours au coin de la rue, perpétuellement hors de portée. Dans « The Green Ray », Biarritz est à la fois totalement présent et un peu retenu. Rohmer ne filme pas beaucoup de gros plans d’établissement ou ne fait pas visiter Biarritz en montage. Il montre simplement Delphine vivant sa vie. Toute la beauté qu’elle rencontre est en passant.

Avant de venir à Biarritz, je connaissais « The Green Ray » comme un film qui évoquait un dilemme familier aux New-Yorkais – le sentiment d’abandon estival, de vouloir sortir de la ville et d’avoir nulle part où aller. Mais le film est aussi un portrait amoureux, presque documentaire de la ville. Je n’ai pas l’impression, quand je suis à la fontaine de Trévi à Rome, d’être dans « La Dolce Vita ». Mais ici, j’ai vraiment l’impression qu’à tout moment les images du film vont prendre vie, et qu’une beauté aux cheveux bouclés et colossaux dans une luisante luisante rouge pourrait passer, ou qu’une Suédoise aux seins nus pourrait sortir de l’eau, se déshabiller et nous suggérer d’aller danser plus tard ce soir.
Il est possible de regarder « The Green Ray » et de penser que Delphine devrait surmonter sa solitude et essayer d’être célibataire. Elle est si jeune, elle a encore le temps. Mais ensuite vous allez à Biarritz, vous rejoignez la foule des touristes sur l’ancienne esplanade, et vous évitez les carrousels qui s’adonnent à des jeux d’alcool en portant des flotteurs autour de leur taille. Biarritz est belle, mais la foule du mois d’août est misérable. Le film montre la foule – il a été tourné fin juillet et début août – mais regarder une foule n’a rien à voir avec le fait d’en faire partie. Les vagues sur les plages sont aussi fortes, beaucoup plus fortes qu’elles n’apparaissent sur les films. Je réalise maintenant que Delphine était une nageuse très habile.
« Le rayon vert » fait référence à un phénomène météorologique – l’éclair de lumière qui émane du coucher du soleil par une journée très claire. Delphine entend un groupe de touristes plus âgés analyser le roman du même nom de Jules Verne en 1882. (Dans ce roman, une jeune fille devient obsédée par la vue du rayon vert, ce qui, selon elle, lui donnera le pouvoir de comprendre ses propres sentiments et ceux de ceux qui l’entourent. Finalement, le rayon insaisissable apparaît à l’horizon, mais elle et son amant sont trop occupés à se regarder pour s’en rendre compte. Delphine, qui ne peut pas profiter de la scène des célibataires, fait enfin ses bagages et se dirige vers la gare. Mais à la gare, elle rencontre un jeune homme intrigant, un charpentier en route pour Saint-Jean-de-Luz, un village de pêcheurs juste en bas de la côte. Elle va avec lui. Ils prennent un verre et se promènent en parlant. Ils passent devant un magasin sur la plage appelé Rayon Vert. (Ce magasin est toujours là, toujours appelé Rayon Vert, bien que l’enseigne soit neuve.) Ils regardent le coucher du soleil, et dans les dernières secondes du film, le flash vert apparaît. « C’est un cadeau pour eux « , a expliqué Rivière.

Rohmer a acheté une maison à Biarritz et est parti en vacances ici. Le lieu évoque l’agitation d’une ville à la fin de l’été, l’envie de s’évader tout en n’ayant nulle part où aller.

J’ai entendu dire, assez cyniquement, que nous ne pouvons pas savoir avec certitude si le rayon vert apparaît dans « The Green Ray », ou si c’est seulement dans l’esprit de Delphine. Il est vrai qu’il aurait été difficile pour les tout premiers téléspectateurs de « The Green Ray » de discerner ce qui se passe. Le film a été diffusé sur une chaîne câblée française avant sa sortie à grande échelle, et sur un petit écran, il aurait pu être difficile à voir. Mais je ne pense pas qu’il y ait vraiment de doute sur ce que nous voyons. Le monde de Rohmer est un monde de hasard, de rencontres fortuites, d’amours perdues et miraculeusement retrouvées.

« Mes films sont réalisés à l’aide de la météorologie », dit-il dans une interview accordée en 1986, l’année de la sortie de « The Green Ray ». « Si je ne vérifiais pas la météo tous les jours, je ne pourrais pas faire mes films parce qu’ils sont filmés en fonction du temps qu’il fait. » En fait, Rohmer, décédé en 2010, n’a pas réussi à capturer le rayon vert à Biarritz. Il a demandé à une équipe de tournage d’un documentaire aux îles Canaries de le tourner, mais personne n’a réussi. Le plan qui ferme le film a été réalisé en laboratoire. J’ai parlé à Rivière, qui a maintenant 61 ans et qui est toujours exceptionnellement charmante, de faire « The Green Ray ». Elle n’était jamais allée à Biarritz auparavant et n’y est jamais retournée depuis. Elle n’a jamais vu le rayon vert. Il y a 13 ou 14 ans, sur la plage de Contis, à un peu plus de 60 miles au nord de Biarritz, elle s’amusait avec sa caméra quand tout le monde l’a applaudie. Ils avaient vu le flash. Quand elle a essayé de lire l’enregistrement, cependant, son appareil photo ne l’avait pas capturé.
J’ai regardé le coucher du soleil hier soir, et c’était magnifique, mais brumeux.

Fermer le menu